喫茶店のウェイトレス・水橋加奈子は昔馴染みの初老の男・下月誠一郎が死んだという電話を受ける。彼女は元調律師だった下月との、「死んだ時はせめて土に返して土葬してほしい」という約束を守るため、店に居合わせた花屋の真鍋吉樹のトラックに乗せてもらい、ひとり息子の進も連れて、下月の死体をアパートから運び去った。死体を埋めるなんて本気に思っていなかった真鍋も、加奈子の想いをどこかで感じ、彼女がポツリポツリと話し始める下月や彼女のことを聞き、約束を果たさせてあげようと思っていく。検問中のパトカーを引き離し、伊豆山中の雑